撒克逊人统治下的古英格兰：与北方“蛮族”的战争

霍萨和亨吉斯特在英格兰登陆（图片由出版方提供）

要是您看看世界地图，就会发现在东半球左上角的海域中，坐落着两处岛屿。这便是英格兰-苏格兰岛，以及爱尔兰的所在了。从大小上来说，英格兰和苏格兰占据了两座岛上大部分地盘，爱尔兰次之。至于那些小小的邻岛，则大多是苏格兰的零碎土地，它们袖珍得在地图上只呈现出一个个小黑点。海水长年累月奔腾不息，我猜小岛们很有可能是被这股力量分离开来的。

在很久很久以前，在我们的救世主降生于人间、躺在马厩里睡觉之前，这些岛屿就已经在这儿了。海水汹涌澎湃，在它们四周咆哮着，就像现在这样。可当时并没有雄伟的船舰和勇敢的水手在海面航行，穿梭往来于世界各地。相反，海上冷清极了，小岛孤零零地浮在广阔无垠的水面上，海浪泛着泡沫，冲刷着峭壁，刺骨的寒风从森林上方吹过，但是它们没能为岛屿带来探险者，野蛮的岛民们对世界其他地方没有任何了解，世界其他地方也对他们一无所知。

据人们推测，很先来到这些岛屿的是以从事买卖著称的腓尼基人，他们乘着船来到这里，发现岛上盛产锡和铅。如您所知，这两样东西都非常有用，而且直到今时今日，它们还出产自沿海地带。康沃尔很著名的锡矿就位于近海的地方。我曾经见过其中的一处矿区，离海近得连水面下方都给挖空了。而且，据矿工们说，在暴风雨天气里，当他们在地下深处作业时，能听到海浪雷鸣般的声音在头顶响起。因此，沿着岛边航行的腓尼基人没费多大周折，就找到了蕴藏锡和铅的地方。

为了获取这些金属，腓尼基人和岛上的居民做起了买卖，并给对方一些其他有用的物品作为交换。起初那些岛民都是些可怜的野蛮人，他们要么几乎一丝不挂，要么仅以粗糙的兽皮蔽体，还用有色的泥土和植物汁液在身上染色--就像其他野蛮人常做的那样。当腓尼基人乘船过海，到了对面的法兰西和比利时海岸之后，他们这样对当地人说：“我们已经去过对面的白色峭壁了，就是你们在晴天里瞧见的地方；而且，我们还从那个叫作不列颠的*带来了这些锡和铅。”一些法兰西人和比利时人也因此被吸引过去，他们在英格兰的南岸定居下来，如今这个地方被称作肯特。尽管这些人自己也属于蛮荒民族，却教会了野蛮的布立吞人一些有用的技术，提高了那儿的土地生产率。也许还有其他人从西班牙远道而来，在爱尔兰安家落户。

就这样，外来者逐渐和岛民们融为一体，未开化的布立吞人形成了一个野蛮、大胆的民族。他们依然野蛮，这一点几乎丝毫未改，尤其是在远离海洋、外来定居者足迹鲜至的内陆地区，但是他们坚强、无畏、百折不挠。

这是一个森林和沼泽随处可见的国度，大部分地区雾霭茫茫，寒气逼人。您会觉得没有任何道路、桥梁、街道或者房屋配得上它的名字。所谓城镇，也不过是一些房顶覆盖着稻草的小屋子聚在一起罢了。它们隐藏在茂密的森林当中，四周环绕着一条沟渠，还有一道矮墙，墙身要么是泥巴砌的，要么是一根根树干叠成的。居民几乎不种谷物，也不铸造钱币，他们靠吃自家牛羊为生，把金属圈当钱来用。野蛮人通常很会编东西，这儿的人也不例外，他们会纺织一种粗糙的布料，还能做些糟糕透顶的陶器。可是在建造堡垒方面，他们却高明许多。